高考结束的儿子对母亲说 “你们这三年太不容易”“我找点活儿分担”“大学我养自己，毕业养你们”，这三句话让母亲泪目，尽显孩子的懂事与担当。

钥匙在锁孔里转动时，我正蹲在厨房择豆角，听见门响的瞬间手就抖了一下，豆角叶上的露水沾在围裙上，洇出一小片深色的印记。十八岁的儿子背着洗得发白的书包站在门口，阳光从他身后涌进来，把他晒得黢黑的脸颊照得发亮，鼻梁上还留着常年戴眼镜压出的红印子。

“妈。” 他喊我，声音比去考场那天低沉了些，带着点刚睡醒似的沙哑。我慌忙站起来，围裙上的豆角丝还挂在手指上，张了张嘴却不知道说什么，只能伸手去接他的书包。

“不用，妈，我自己来。” 他侧身躲开，把书包放在玄关柜上，动作轻得像怕惊扰了什么。然后他转过身，板板正正地站在我面前，像每次月考后汇报成绩那样严肃。我突然有点紧张，搓着手上的水珠往围裙上蹭，听见自己的心跳声在安静的屋子里咚咚作响。

“妈，你们俩这三年，太不容易了。”

第一句话砸下来的时候，我感觉太阳穴猛地跳了一下。他的眼睛看着我，很亮，像村头那口老井，映着我的白发和眼角的皱纹。我想起三年前决定回县城陪读的那个晚上，他爸蹲在工棚门口抽了半包烟，最后把烟屁股摁在水泥地上说：“回去吧，钱这辈子都挣不完，孩子的高考就这一次。”

那时儿子正在老家念初三，知道我们要回来，偷偷在电话里跟他奶奶说：“别让我爸妈回来，工地活儿累，县城开销大。” 可挂了电话，他却在作文里写：“我多希望每天放学回家能看见我妈做的热乎饭。” 这些话是后来他奶奶偷偷告诉我的，说的时候老人家抹着眼泪，我背过身去，指甲掐进了掌心。

“第二句他接上：‘考完了我也成年了，找点活儿给你们分担分担。’”

儿子的声音还在继续，我却看见他校服袖口磨出的毛边。高中这三年，他爸在装修队扛水泥，夏天晒得脱皮，冬天手指冻得握不住铁锹；我在小吃街卖早餐，凌晨三点就得起床揉面，腊月里冷水洗盆，手上全是冻疮。有次儿子半夜起来喝水，看见我在灯下缝补他爸磨破的工服，什么也没说，回屋拿了管冻疮膏放在我手边。

上个月模拟考结束，他拿回一张年级前十的成绩单，却在晚饭时小心翼翼地说：“妈，我看县城超市招暑假工，考完试我想去试试。” 我当时夹着菜的手顿了一下，想说 “你好好休息就行”，可话到嘴边却变成：“行，注意安全。” 我知道他看见我偷偷翻存折了，那上面的数字，连他大学第一年的学费都不够。

“最后一句稳稳落地：‘大学我能养活自己，你们别给我寄钱了。等我毕业，我来养你们。’”

话音刚落，我的眼泪就哗地掉了下来。不是那种小声的抽泣，而是像决堤的洪水，怎么也止不住。儿子慌了神，手忙脚乱地找纸巾，嘴里不停喊着 “妈，妈你别哭”。我却拉着他的手，摸他手心里那层薄薄的茧 —— 那是去年暑假他偷偷去工地搬砖磨出来的，回来还骗我说在学校参加劳动实践。

记得他刚上高中时，有次我去学校给他送棉袄，远远看见他和同学走在一起。那个同学穿着崭新的运动鞋，手里拿着冰镇可乐，而我儿子穿着洗得发白的帆布鞋，手里攥着从家里带的凉白开。可他脸上的笑容一点也不少，跟同学说着什么，眼睛亮晶晶的，像捧着全世界的宝贝。

这三年，他从来没跟我们抱怨过学习累，也没要过新衣服新鞋子。有次家长会，老师拉着我的手说：“这孩子太懂事了，别的学生课间都在闲聊，他就趴在桌上刷题，问他怎么不休息，他说‘我爸妈挣钱不容易，我得快点出息’。”

现在他站在我面前，比我高出一个头，肩膀宽宽的，像棵能挡风的小树。他说 “我来养你们” 的时候，语气那么坚定，眼神里有我从未见过的光芒。我忽然想起他刚出生那会儿，皱巴巴的像只小猴子，我抱着他在漏风的土坯房里掉眼泪，怕养不活他；想起他第一次学会走路，摇摇晃晃地扑进我怀里，嘴里喊着 “妈妈”；想起他拿着第一张满分试卷跑回家，小脸红扑扑的，说 “妈，我以后要考大学”。

时间怎么就过得这么快呢？那个在村头追着蝴蝶跑的小不点，突然就长成了能替父母扛事的男子汉。我擦着眼泪笑了，伸手拍了拍他的胳膊，硬硬的，都是肌肉。“好，好儿子，” 我哽咽着说，“妈等着，等着我们儿子养我们呢。”

他也笑了，露出两颗小虎牙，跟小时候一模一样。阳光透过窗户照进来，落在我们身上，暖洋洋的。厨房里的豆角还没择完，他爸一会儿就该拖着疲惫的身子回家了，晚饭还得赶紧做起来。可不知道为什么，听了儿子这三句话，我忽然觉得那些吃过的苦、受过的累，都不算什么了。

这大概就是当父母的吧，只要看着孩子一点点长大，一点点懂事，心里就像被蜜填满了，再苦的日子，也能尝出甜来。我知道，儿子的高考结束了，但属于我们这个家的新故事，才刚刚开始。