河南小伙与大他8岁的青梅竹马高中老师，从童年玩伴到师生，最终突破年龄与身份界限结为夫妻。

一、胡同里的晨光与黑板擦

河南开封的老胡同里，梧桐树的年轮记载着张阳和陈曦的童年。当张阳还穿着开裆裤在墙根玩泥巴时，大他八岁的陈曦已经戴着红领巾帮他捡被风吹跑的纸飞机。邻居们总笑称：”曦丫头是阳阳的小保姆”，却没人料到多年后，这个小保姆会站在讲台上，用粉笔在黑板上写下让他心跳加速的英文单词。

2016 年秋，陈曦从师范大学毕业，回到母校担任英语老师。第一次走进高二（三）班教室时，她扫到最后一排那个熟悉的后脑勺 —— 张阳正把课本立起来，偷偷在下面画她当年扎马尾的模样。四目相对的瞬间，张阳的铅笔尖戳破了画纸，而陈曦的高跟鞋在讲台边轻轻崴了一下。

“张阳，课后到办公室来。” 她的声音比其他老师多了一丝不易察觉的颤抖。办公室里，陈曦递给他一本《五年高考三年模拟》，扉页上有她大学时的涂鸦：”小不点，要争气。” 阳光透过窗户，在她发间镀上金边，张阳突然发现，这个从小叫他 “鼻涕虫” 的姐姐，已经变成了会让他脸红的女人。

二、作业本里的秘密情书

英语课成了张阳最期待的时光。他故意在听写时把 “love” 拼成 “lvoe”，只为看陈曦用红笔圈出错误时，指尖划过纸张的弧度。而陈曦批改他的作文时，总会在结尾多写一句：”今天篮球场上看到你了，跳跃的样子像只小鹿。” 这些暗藏玄机的批注，被张阳小心翼翼剪下来，贴在日记本里。

高三那年，张阳的英语成绩从班级倒数跃至年级前十。家长会后，陈曦在操场边等他：”晚上来我家补课吧，你妈妈说你英语阅读总丢分。” 老式居民楼的台灯下，陈曦给他讲解定语从句，鬓角的碎发偶尔蹭到他的脸颊。当张阳第三次把 “which” 写成 “thich” 时，她突然笑出声：”小时候教你写 ‘ 阳’ 字，你也是这样多画一竖。”

补课结束后，张阳总会绕远路回家，只为回味她身上淡淡的粉笔灰味。有次下暴雨，他把伞塞给陈曦，自己淋成落汤鸡跑开。第二天，他的课桌里多了一包感冒药，包装上贴着便利贴：”傻小子，下次记得带伞。”

三、毕业照里的未说出口

2019 年高考结束，张阳以超出一本线 80 分的成绩考上北京的大学。拍毕业照那天，他鼓起勇气站在陈曦身后，偷偷比了个心。照片洗出来后，他发现陈曦的嘴角也微微上扬。送行的火车站，陈曦塞给他一个包裹：”北京干燥，记得多喝水。” 里面除了保温杯，还有一本《泰戈尔诗集》，扉页上写着：”生如夏花之绚烂，愿你有梦可追。”

大学四年，张阳每周都会给陈曦发邮件，分享北京的见闻。他故意说食堂的饭菜不如她做的番茄炒蛋，说校园里的梧桐没有胡同里的茂盛。而陈曦总是秒回，告诉他老家的槐树又开了，提醒他记得给妈妈打电话。有次他在邮件里提到喜欢上一个学姐，陈曦的回复隔了三天才到，只有简单的六个字：”珍惜眼前人啊。”

四、讲台下的单膝跪地

2023 年夏天，张阳带着北京户口和互联网公司的 offer 回到开封。他做的第一件事，就是捧着 99 朵红玫瑰站在陈曦的教室门口。当时她正在讲《罗密欧与朱丽叶》，看到突然出现的张阳，粉笔 “啪” 地掉在地上。

“陈老师，” 张阳的声音在走廊回荡，”七年前你说我是小不点，现在我长大了，可以娶你了吗？” 教室里的学生们爆发出尖叫，后排的男生偷偷录像，镜头里陈曦的脸颊比玫瑰还红。

那晚在胡同口的老槐树下，陈曦终于说出藏了多年的秘密：”其实你高三那年，我就拒绝了校长介绍的相亲对象。” 她指着树干上的刻痕，那是张阳十岁时用小刀划的 “阳 + 曦”，如今已长成碗口粗的疤痕。

婚礼上，张阳的母亲抹着眼泪说：”这孩子从小就黏着曦丫头，没想到真把老师娶回家了。” 陈曦的同事们则笑着起哄：”以后批改作业可得手下留情啊，陈老师变张太太了！” 当司仪问张阳为何选择比自己大八岁的妻子时，他指向背景板上的照片 —— 那是高中课堂上，陈曦正在板书，而他在台下望着她的背影微笑。

“有人说我们是 ‘ 老牛吃嫩草 ‘，” 张阳举起酒杯，目光温柔地看向陈曦，”但他们不知道，这棵草从发芽时就认定了这头牛。” 台下爆发出掌声，陈曦的眼泪滴在香槟杯里，漾开幸福的涟漪。

如今在开封的老胡同里，常能看到一对年轻夫妻牵手散步。张阳会帮陈曦提着装试卷的帆布包，陈曦则会提醒他系好鞋带。路过学校时，学生们会调皮地喊：”张学长好！张师母好！” 而他们只是相视而笑，就像当年在台灯下补课的夜晚，所有的爱意都藏在不用言说的默契里。

粉笔灰落了又起，黑板擦换了一个又一个，但有些缘分就像胡同里的老槐树，在岁月里悄悄生长，最终枝繁叶茂，为相爱的人撑起一片荫凉。当张阳在结婚誓词里说 “谢谢你等我长大” 时，陈曦知道，那些年站在讲台上的守望，那些藏在作业本里的温柔，都是命运最好的安排。