山东考生8岁丧母后跟大姨生活，大姨十年如一日悉心照料、陪考，考场外难掩激动泪水。

高考首日的菏泽，细雨霏霏。成武一中考场外，王秀莲踮着脚望向警戒线内，藏青色雨衣下的帆布包边角，露出半本《五年高考三年模拟》—— 那是她昨晚给外甥陈阳圈画重点时落下的。雨水顺着伞沿滴落，在她眼角凝成水珠，分不清是雨还是泪。

一、八岁那年的屋檐

十年前的深秋，成武县实验小学的放学铃刚响，王秀莲就看见外甥陈阳蹲在传达室门口，校服袖口磨出了毛边。“大姨” 两个字还没出口，孩子就扑进她怀里，书包里掉出母亲的病历单，纸页上 “肺癌晚期” 的字样被眼泪泡得模糊。

那天傍晚，王秀莲把陈阳领进家门时，丈夫正在给小女儿喂米粉。“让阳阳跟老大挤一张床吧。” 她边说边把孩子的旧毛衣改小，针头在台灯下闪着银光。大儿子陈磊扒拉着碗里的面条问：“妈，弟弟能跟我一起写作业吗？” 王秀莲看着两个相差一岁的孩子，突然想起姐姐临终前攥着她的手：“秀莲，帮我看好阳阳……”

二、三个孩子的课桌

作为中学语文老师，王秀莲的教案本里夹着三张课程表。清晨五点半，她在厨房熬粥的间隙，会给陈阳的英语单词本标注音标；傍晚改作业时，三个孩子的课桌在客厅排成一列，红笔在陈阳的数学卷子上画出抛物线，又在小女儿的田字格本里勾出工整的 “人” 字。

“大姨，这道物理题……” 陈阳的声音在深夜响起时，王秀莲正给毕业班批改作文。她放下红笔，从阳台抱来棉被裹住孩子：“你看，电流就像咱家院子里的小溪……” 窗外的老槐树沙沙作响，月光透过窗棂，照见书桌上并排的三个保温杯 —— 她给每个孩子都准备了防烫杯套。

三、缝在棉衣里的牵挂

初二那年冬天，陈阳突然发起高烧。王秀莲背着他往医院跑时，才发现孩子的棉鞋底子磨穿了。住院三天，她白天在学校上课，晚上守在病床前织毛衣，粗毛线在指间翻飞，织进了姐姐的遗愿和一个母亲的牵挂。当陈阳穿着新毛衣出院时，发现衣领内侧绣着一行小字：“阳阳加油”。

“妈，你看弟弟又考了年级第一！” 陈磊举着成绩单跑回家时，王秀莲正在给陈阳缝补校服。她接过成绩单的手有些颤抖，针脚却依然细密。小女儿凑过来给哥哥贴奖状，胶水蹭到了陈阳的脖颈，三人笑作一团的样子，像极了姐姐还在时的模样。

四、考场外的雨幕

高考第一天，王秀莲凌晨四点就醒了。她煮了三个鸡蛋，给陈阳的那份剥好后又用温水泡着，生怕凉了。送考路上，陈阳突然说：“大姨，等我考上大学，给你买台全自动洗衣机。” 她鼻子一酸，想起这些年手洗三个孩子校服的冬夜，洗衣粉在冷水里泛起的泡沫。

考场外的雨越下越大，王秀莲看见陈阳走进校门时回头挥手。她急忙抹掉眼泪，举起写着 “加油” 的纸牌，却在低头时看见纸牌背面姐姐的照片 —— 那是十年前姐姐抱着陈阳在槐树下拍的，照片边角被她摸得发毛。

五、槐树下的约定

下午数学考试结束，陈阳跑出考场时，看见大姨举着伞在人群里踮脚。“大姨！” 他跑过去的瞬间，王秀莲看见孩子校服口袋里露出半张草稿纸，上面画着给她设计的养老公寓。

“饿不饿？” 王秀莲递过保温桶，里面是陈阳最爱吃的鸡蛋羹。雨停了，阳光从云层缝隙照下来，老槐树上的雨滴落在陈阳的准考证上，把 “姓名：陈阳” 四个字晕染得格外清晰。

“大姨，” 陈阳突然停下脚步，“等我拿到录取通知书，咱们去给我妈上坟吧。” 王秀莲的眼泪终于决堤，却笑着点头：“好，咱们一起去。”

暮色中的成武一中，考生们陆续离开考场。王秀莲挽着陈阳的胳膊走过操场，看见宣传栏里贴着历年高考喜报。她指着上面的名字对陈阳说：“你看，去年考上山大的那个孩子，小时候也总来问我问题。” 陈阳握紧大姨的手，发现她掌心里的茧子，和姐姐当年抱他时的温度一样。

回家的路上，老槐树影在地上拉得很长。王秀莲想起十年前那个雨夜，她抱着陈阳在屋檐下许愿：“阳阳别怕，大姨在。” 如今，当年的幼童已长成挺拔少年，而她鬓角的白发，恰似这十年岁月落下的霜。但此刻，她知道，所有的坚持都值得 —— 就像窗外的老槐树，总要经历风雨，才能为后人撑起一片荫凉。