本文以妻子视角讲述丈夫从2022年确诊胃小细胞癌，历经手术、转移、八次化疗、二次手术及两年中药治疗后，于2025年离世的六年抗争历程，通过围裙、陈皮、藕粉粥等日常细节，凝结生死相伴的深情与岁月里的温暖印记。

梅雨季的杭州像浸在旧茶盏里的青螺，雨丝细得能数清，沾在瓦当上就凝成水珠，顺着黛色屋檐落进青石板的凹痕里。我蹲在阳台收晒了半上午的棉被，忽然触到棉絮里藏着的硬壳——是那罐没喝完的陈皮，边角磨得发亮，像被谁反复摩挲过千遍。

2022年9月29日的晨光也是这样软。我系着蓝底白花的围裙在厨房煮桂圆鸡蛋，锅里浮着层金黄的蜜色泡沫，他举着手机冲进来：”老婆，医生说手术排期定了，下周三。”围裙口袋里还装着他今早塞的奶糖，水果糖纸窸窣响，像极了我们刚结婚时，他偷摸往我工位塞喜糖的模样。

手术那天浙大一院的走廊飘着消毒水味，我把保温桶里的藕粉粥焐在胸口。他躺在推床上，白床单盖到胸口，却还笑着冲我眨眼睛：”放心，我可是能扛两箱啤酒的人。”主刀医生出来时说：”肿瘤位置不好，切了三分之二的胃，但预后应该不错。”我攥着他的手，指甲几乎掐进掌心——那时我们都不知道，”预后不错”在命运里，不过是张限时两年的车票。

术后恢复的日子像杯温吞的茶。他戴着毛线帽坐在阳台晒太阳，头顶的梧桐叶筛下碎金，落在他的病号服上。我变着法儿熬粥，山药百合、南瓜小米、莲子红枣，他每喝一口都要竖大拇指：”比我妈熬的还香。”有天夜里我起夜，看见他坐在客厅翻相册，照片里是我们去云南蜜月，在苍山洱海边他举着我啃玉米，嘴角沾着粒米：”等好了，我们再去爬玉龙雪山。”

变故来得毫无预兆。2023年深秋的傍晚，他蹲在厨房择菜，突然扶着灶台喘气：”胃…疼。”急诊室的CT机转得嗡鸣，报告上的”肝转移””腹腔淋巴结肿大”像把钝刀，一下下剐着我的心。医生建议化疗，他说：”听老婆的。”于是那个冬天，浙江省肿瘤医院的日间病房成了我们的战场。

第一次化疗后他吐得胆汁都要出来，我蹲在卫生间给他拍背，看他鬓角的白发沾着水珠，忽然想起婚礼上他说”我会陪你到老”的样子。他攥着我的手说：”老婆，要是撑不住…我们就回家种橘子。”我摇头，把止吐针推进他手背的血管：”要撑，必须撑。”后来他掉了眉毛，掉了睫毛，最后连头发都剃光了，却总在早晨偷偷往我枕头下塞颗糖：”今天护士说我血管好，扎针不疼。”

2024年的春天来得特别迟。他在二次手术前把身份证、银行卡、婚戒都塞进铁盒，藏在衣柜最上层：”万一…”话没说完就被护士推进了手术室。这次手术比上次更久，我在走廊坐了七个小时，看窗外的泡桐从抽芽到展叶。出来时他浑身插满管子，喉咙里插着呼吸机，我凑近喊他，他眼角滚出一滴泪，砸在我手背上。

出院那天他执意要回老房子。推开单元门时，楼道里的声控灯”啪”地亮了，照见玄关处他去年生日我送的摆件——两只憨态可掬的小熊，手里举着”百年好合”。他坐在沙发上，阳光透过纱窗落在脸上，忽然说：”老婆，我想喝你熬的藕粉粥。”我冲进厨房，砂锅里的藕粉正咕嘟冒泡，甜香漫出来，模糊了视线。

中药是从春天喝到夏天的。药罐子搁在厨房窗台，每天清晨我起来第一件事就是添水，褐色的药汁在玻璃上洇出深浅不一的痕。他说这味道像小时候外婆熬的枇杷膏，于是我变着方儿加陈皮、红枣、桂圆，想让苦里渗点甜。有天他喝着喝着笑了：”你知道吗？其实我最怕的不是疼，是你偷偷抹眼泪。”我慌忙去擦眼睛，他却握住我的手：”哭出来好，哭出来我才知道你还在。”

2025年5月28日的夜特别长。他靠在床头，呼吸轻得像片叶子。我给他掖了掖被角，摸到他掌心的温度，和二十年前我们在大学操场散步时一样。凌晨三点，他忽然睁开眼，声音轻得像叹息：”老婆，围裙…口袋里的陈皮…”我愣住，想起昨天收拾药罐时，确实把那罐陈皮塞进了他常系的蓝布围裙口袋。他笑了，眼睛里有星星在闪：”那年你说…陈皮要留着…等我回来…”

他走的那天，杭州下了一场急雨。我站在医院楼下，看雨丝打在水洼里，溅起细小的水花。手机里存着他最后一条语音，是去年中秋拍的：”老婆，你看月亮又圆了，等明年…我们一起看。”风掀起我的衣角，我忽然想起他常说的话：”人这一辈子，就像熬一锅汤，该慢火的时候别急躁，该放料的时候别犹豫。”

现在我常系着那条蓝布围裙做饭，围裙口袋里总装着陈皮。有时候炒着菜会恍惚听见他的声音：”盐少放点，我口淡。”有时候整理衣柜会摸到那件病号服，口袋里还塞着我们第一次约会的电影票根。阳台上的绿萝长得正好，梧桐叶又开始落了，我捡了片最圆的夹在日记本里，上面写着：

“2025年8月15日，晴。今天的藕粉粥熬得刚好，甜得像我们的春天。”