安徽砀山卡车司机高师傅为生计带儿子跑长途，却因疲劳驾驶遭遇车祸双双遇难，悲剧折射出货运行业高压工作环境、保障缺失及留守儿童家庭困境等深层社会问题。​

7月的皖北平原，热浪裹挟着尘土，砀山县的玉米地泛着枯黄。43岁的高师傅蹲在自家院子里，手指反复摩挲着新卡车的方向盘，后视镜上挂着的平安结在风里轻轻摇晃。这辆花光他十年积蓄的重卡，终于让他有了”自己当老板”的底气。

“爸，我想跟你去四川！”16岁的儿子小高放暑假第一天就蹦到他跟前，书包里塞着腌得透亮的糖蒜——这是他最拿手的”孝顺”。高师傅愣了愣，最终点头。这个常年跑车的父亲太清楚，暑假是货运旺季，多跑一趟就能多挣两千块学费。更重要的是，他舍不得儿子总躲在爷爷奶奶身后，像株缺水的苗。

​最后一趟旅程：方向盘上的亲情与算计​

7月17日清晨，卡车驶出砀山县城。后视镜里，母亲的影子越来越小，小高趴在窗边数电线杆，父亲则盯着导航屏幕上的路线——上海到绵阳，3000公里，预计4天。

“爸，咱们晚上在哪儿歇？”小高问。
“服务区凑合睡，得赶在明天中午前到成都卸货。”高师傅揉了揉太阳穴。这趟活儿运费3700元，油费过路费就要啃掉一大半。他没敢说，自己已经连续开了14个小时，群里同行发的”困得掐大腿”的视频，他刚刚也转发了。

没人注意到，卡车的轮胎在高温下已微微发烫。

​致命弯道：当亲情撞上制度裂缝​

7月18日凌晨，绵阳段的高速公路像一条发光的绸带。高师傅打了第三个哈欠时，方向盘突然不听使唤。几十吨重的钢铁巨兽在弯道处扭曲成麻花，驾驶室里，父亲的手还死死抓着儿子的校服衣角——那是本能的反应，就像他每次跑夜路都会下意识摸一摸副驾的安全带。

救援人员赶到时，小高的暑假作业本从书包里滑出来，扉页上工整的字迹刺痛了所有人的眼：”暑假目标：学会给爸煮面条。”

消息传回砀山，75岁的老人瘫坐在院子里，手里攥着孙子的糖蒜。晒好的腊肉还挂在檐下，冰箱里冻着香椿芽——这些省吃俭用攒下的”好东西”，永远等不到归人。村干部红着眼眶说：”他家三代单传，这下根断了。”

​数字背后的生死疲劳​

高师傅的故事不是孤例。中国物流与采购联合会的数据显示，2024年上半年，长途货运司机平均每天工作11.2小时，超出交规限定时间46%。更残酷的是，在涉及跟车子女的道路事故中，超七成发生在父母连续驾驶超10小时后。

“现在跑车和送外卖没区别，都是拿命换钱。”一位老货运人苦笑。平台算法不断压缩配送时间，货主压价逼得司机超载接单；高速休息区的货车车位常年短缺，许多人只能把车停在应急车道打盹。

更荒诞的是责任迷雾。高师傅的车是贷款买的，事故原因尚在调查。若判定超载或疲劳驾驶，保险公司可能拒赔；若认定车辆缺陷，刚背上车贷的祖父母还得打官司。同村司机透露：”老高出事前在群里发过视频，说’这趟活儿再累也得跑，孩子学费还差两千’。”

​断裂的保障网：谁来托住车轮下的生命？​​

小高的书包里还装着给父亲的糖蒜，而高师傅的手机里存着未发送的短信：”儿子，爸答应你，下次跑车带你去成都吃火锅。”

这场悲剧撕开了货运行业的残酷真相：

• ​平台算法​：以分钟计价的配送规则，逼得司机不得不压缩休息时间；
• ​保险漏洞​：灵活就业者难以获得足额保障，一场事故可能拖垮全家；
• ​法律空白​：无专门法规禁止儿童随货运车辆长途出行，”跟车”成了留守儿童与父母团聚的唯一途径。

​尾声：车轮上的中国需要慢下来​

高师傅的卡车残骸还在停车场躺着，挡风玻璃上裂开的纹路像一张网。小高的糖蒜被村干部收进仓库，说是要等”孩子开学时带给爷爷奶奶”。

在这场与时间的赛跑中，没有人是赢家。或许该慢下来的不只是卡车，还有我们这个疯狂追逐效率的时代——当”多拉快跑”成为生存法则，那些车轮下的生命，终将成为统计数字背后最沉重的注脚。