能活到85岁的肠癌患者多在患病后停止忽视身体信号、高脂肪饮食、久坐不动及忽视心理健康，通过这四项关键调整延长生存期。

在上海瑞金医院的肿瘤随访门诊，85岁的张守愚老人正坐在诊室里，手里攥着最新的体检报告。报告上的各项指标——肿瘤标志物CEA、CA19-9均在正常范围，肠镜显示吻合口愈合良好，连医生都忍不住感叹：”老爷子这状态，比很多年轻人还精神。”

谁能想到，6年前张守愚因便血查出结肠癌晚期时，曾被预后评估判定”生存期不超过2年”。如今6年过去，他不仅打破了”晚期肠癌=绝症”的魔咒，更活成了病友圈里的”生存榜样”。在整理他的病历和访谈记录时，主治医生发现了一个关键规律：这位老人从确诊那天起，就坚定地做对了四件事——停止忽视身体信号、停止高脂肪饮食、停止久坐不动、停止忽视心理健康。而这些改变，恰恰是医学研究中反复验证的”长寿密码”。

​第一件事：停止忽视身体信号——早发现的1厘米，是生命的分水岭​

张守愚的抗癌故事，始于一场”不该被忽略的便血”。2019年3月，69岁的他发现大便带血，以为是”痔疮犯了”，随便买了点痔疮膏涂抹。直到半个月后，血便次数增加到每天3-4次，还伴随持续性腹痛，家人才慌忙送他去医院。

“门诊接诊时，老人的肿瘤已经长到5厘米大，侵犯了肠壁深层。”参与初诊的张医生回忆，”但幸运的是，没有发生远处转移。”完善肠镜和病理检查后，张守愚被确诊为乙状结肠癌Ⅲ期（局部晚期），随即接受了根治性手术。

这次经历让张守愚彻底改变了观念。他开始研究肠癌的早期症状，发现自己的”疏忽”并非个例：​我国80%的肠癌患者确诊时已属中晚期，而早期患者（肿瘤局限于肠壁内）的5年生存率高达90%以上，晚期患者却骤降至10%-20%。”那些能活到85岁的患者，几乎都在出现症状后第一时间就医。”张医生说，”他们像侦探一样捕捉身体的异常信号，而不是用’老了”上火了’自我安慰。”

这些”异常信号”究竟有哪些？根据《中国结直肠癌筛查与早诊早治指南》，需要警惕的包括：

• ​排便习惯改变​：持续便秘或腹泻超过2周，或两者交替出现；
• ​粪便性状改变​：大便变细、带血（尤其是暗红色或脓血）、黏液便；
• ​腹部症状​：持续性隐痛、腹胀，或摸到腹部包块；
• ​全身症状​：不明原因的体重下降（1个月内减重5%以上）、贫血（面色苍白、乏力）。

张守愚现在会定期参加医院的”早筛科普课堂”，他常对病友说：”别把便血当痔疮，别把腹痛当胃病。早一天检查，可能就多活十年。”如今，他的子女也养成了每年带他做肠镜的习惯——这正是高危人群（40岁以上有家族史、肠息肉史）的”保命法则”。

​第二件事：停止高脂肪饮食——肠道的”清洁剂”，藏在每顿饭里​

确诊初期，张守愚的饮食堪称”典型错误示范”：早餐是油条配咸菜，午餐是红烧肉盖饭，晚餐是油炸带鱼配米饭。这样的饮食习惯持续了40年，直到病理报告上”高脂饮食与肠癌发生密切相关”的结论，才让他惊醒。

“医生说我肠道里的’坏细菌’太多，它们靠分解脂肪产生毒素，慢慢腐蚀肠黏膜。”张守愚翻出当年的饮食日记，上面密密麻麻记着：”今天吃了3块红烧肉””外卖炸鸡腿”。这些被他视为”享受”的习惯，实则是肠道癌变的”催化剂”。

研究证实，长期高脂肪、高蛋白、低纤维饮食会导致：

• ​胆汁酸代谢异常​：肝脏分泌的胆汁酸在肠道被细菌分解为次级胆汁酸，过量时会损伤肠上皮细胞DNA；
• ​肠道菌群失衡​：高脂饮食抑制益生菌（如双歧杆菌）生长，促进条件致病菌（如大肠杆菌）增殖，后者产生的毒素可直接诱发炎症和癌变；
• ​肥胖相关炎症​：内脏脂肪堆积会释放炎症因子（如TNF-α），长期刺激肠道黏膜，增加癌变风险。

确诊后，张守愚彻底调整了饮食结构：

• ​减少红肉和加工肉​：每周红肉摄入从1.5公斤降至300克，彻底告别香肠、培根；
• ​增加膳食纤维​：每天吃够25克膳食纤维（相当于500克蔬菜+200克水果+100克全谷物），早餐改吃燕麦粥配核桃，午餐增加西兰花、芦笋，晚餐用红薯代替米饭；
• ​控制油脂类型​：用橄榄油、亚麻籽油代替动物油，烹饪方式从煎炒改为蒸、煮、炖。

3个月后复查，他的血脂、体重指数（BMI）均恢复正常，肠道菌群检测显示益生菌比例提升了40%。”现在大便规律了，肚子也不胀了，连医生都说我的肠道’年轻了十岁’。”张守愚笑着说。

​第三件事：停止久坐不动——肠道的”动力泵”，藏在每一步里​

张守愚的另一大”致病陋习”，是”从早坐到晚”。退休前他是中学数学老师，每天备课、改作业超过10小时；退休后他迷上打麻将，常常一坐就是6-8小时。”那时候总觉得，坐着比站着舒服，没想到肠道都’懒坏了’。”

医学研究早已证实，久坐是肠癌的独立危险因素：

• ​肠道蠕动减慢​：久坐时腹腔压力增高，肠道平滑肌收缩减弱，粪便在肠道内停留时间延长（正常12-24小时，久坐者可达48小时以上），致癌物与肠黏膜接触时间增加；
• ​代谢综合征高发​：久坐导致胰岛素抵抗、血脂异常，进而诱发肠道慢性炎症，而慢性炎症是癌变的”温床”；
• ​免疫功能下降​：长期缺乏运动减少自然杀伤细胞（NK细胞）活性，降低对癌细胞的清除能力。

确诊后，张守愚制定了”每日运动计划”：

• ​早晨​：起床后做10分钟”肠道唤醒操”（顺时针按摩腹部50圈，配合深呼吸）；
• ​白天​：每坐1小时起身活动5分钟，或做10个踮脚动作（促进下肢血液循环）；
• ​傍晚​：饭后散步30分钟，周末参加社区的太极拳队（每周3次，每次1小时）。

坚持1年后，他的体能明显提升：从走500米就喘气，到现在能爬黄山天都峰；体检显示肠道蠕动时间从72小时缩短至36小时，肿瘤标志物水平持续下降。”现在我常跟病友说，动起来不是任务，是给肠道’松绑’。”张守愚说，”你看小区里的流浪猫，整天跑跳，哪有得肠癌的？”

​第四件事：停止忽视心理健康——情绪的”免疫力”，藏在笑容里​

抗癌初期，张守愚的情绪跌入低谷。他整夜失眠，食欲不振，甚至拒绝见家人。”我知道自己是’晚期’，觉得活着就是拖累孩子。”他说，”直到主治医生把我拉进’肠癌康复小组’，我才明白——心态比药还管用。”

心理学研究证实，长期负面情绪（焦虑、抑郁）会通过”神经-内分泌-免疫”轴影响癌症进展：

• ​压力激素皮质醇升高​：抑制免疫系统功能，降低T细胞对癌细胞的识别和攻击能力；
• ​炎症因子失控​：负面情绪促进IL-6、TNF-α等炎症因子分泌，加速肿瘤血管生成和转移；
• ​治疗依从性下降​：抑郁患者更可能拒绝放化疗或擅自停药，影响治疗效果。

在康复小组里，张守愚学会了”情绪管理三步法”：

• ​记录情绪日记​：每天睡前写下”今天最开心的事”（比如孙女打电话、看到花开）和”最烦恼的事”，通过文字梳理情绪；
• ​正念冥想​：每天早晨花10分钟闭目静坐，专注呼吸，想象”癌细胞在慢慢缩小”；
• ​社会支持​：定期和老友通电话，参加社区老年大学的书法课，重新建立生活连接。

3个月后，张守愚的睡眠质量明显改善，食欲恢复，甚至能自己买菜做饭。复查时，医生发现他的免疫指标（如CD4+T细胞数量）比治疗初期提升了30%。”现在我常跟病友说，癌症不可怕，怕的是被癌症吓倒。”他说，”你看窗外的树，就算被风吹弯了，只要根在，就能重新站起来。”

​结语：长寿的真相，藏在”主动”二字里​

张守愚的85岁生日宴上，子女们举着蛋糕说：”爸爸能活这么久，是因为运气好。”他却笑着摇头：”哪有什么运气？是我学会了和身体’谈判’——它给我信号，我就回应；它需要照顾，我就改变。”

从医学角度看，肠癌患者的长期生存从来不是单一因素的结果：早期发现是”起点”，饮食调整是”燃料”，运动是”引擎”，心理管理是”方向盘”。这四个”停止”，本质上是患者从”被动患病”转向”主动管理”的过程——他们不再把生命交给医生和药物，而是用每天的行动为自己”续命”。

正如《癌症生存者管理指南》中所说：”延长生命的最高境界，是让患者重新掌握生活的主动权。”对于肠癌患者而言，活到85岁的秘诀或许很简单：​停止忽视、停止伤害、停止内耗，用每一个”主动”的选择，为生命注入新的可能。

愿每一个在病痛中挣扎的人都能明白：你永远是自己最好的”抗癌医生”。