百岁老人耿生茂街头乞讨自责”给国家抹黑”，揭开中国老龄化困境与家庭责任的沉重命题，最终回归社区菜园以劳作重拾尊严。​

六月的郑州像口烧红的铁锅。纬五路的梧桐叶蔫头耷脑地垂着，柏油路被晒得泛起白刺，连流浪猫都缩在便利店空调外机的阴影里打盹。谁也没留意到，一个佝偻的身影正沿着人行道缓缓挪动——他拄着根磨得发亮的竹拐杖，每一步都像在和地面较劲；洗得发白的蓝布衫洗得泛灰，后背的补丁叠着补丁；最扎眼的是他怀里的搪瓷缸子，缸沿磕掉了漆，露出斑驳的铁皮。

“银两…银两…”沙哑的乞怜声混着蝉鸣飘过来。路过的外卖小哥刹住电动车，探头看了眼缸子里零散的硬币；晨练的大爷拎着菜篮驻足，嘟囔着”这年头还有百岁要饭的？”；扎着马尾的姑娘举着手机犹豫半天，最终按下拍摄键——她没想到，这个看似普通的乞讨场景，会在接下来的一周里，掀起全城乃至全国的热议。

被时光刻成褶皱的”对不起”

直到记者追上他，老人才停下脚步。阳光透过梧桐叶的缝隙落在他脸上，沟壑纵横的皱纹里嵌着细密的汗珠。他抬起头，浑浊的眼睛突然亮了一下：”同志，能帮我拍张身份证不？”身份证上的照片已经泛黄，但”1912″四个数字依然清晰——103岁，这是郑州街头最年长的乞讨者。

“我叫耿生茂。”他接过手机，手指在屏幕上轻轻抚过自己的照片，”对不住啊，给国家抹黑了。”这句话他说得很慢，每个字都像从胸腔里挤出来的。周围的路人突然安静下来，刚才还举着手机的人群自觉退开，有人悄悄把零钱塞进他的搪瓷缸，有人红着眼眶别过脸去。

这声”对不起”像根细针，扎破了所有看客的猎奇。人们这才意识到，眼前这个枯瘦的老人，不是网络上戏谑的”百岁乞丐”，而是一个经历了百年风雨、至今仍觉得自己”拖后腿”的普通人。

百年人生：从”讨生活”到”怕添乱”

耿生茂的人生，是一部浓缩的中国近现代史。

他出生在1912年的河南农村，那是个”饿殍载道”的年代。父亲在他5岁时被抓壮丁，从此杳无音信；母亲带着他和三个弟妹沿街乞讨，”那时候啊，讨饭不是丢人的事，是活命的本事。”老人后来回忆，他8岁就会跪在财主家门口，用稚嫩的声音喊”大爷行行好”，讨来的半个馍要掰成四瓣，给弟弟妹妹留最软乎的那半。

成年后，他逃过荒、做过长工、挖过河工，解放后在公社当过保管员。”那时候日子苦，但心里踏实。”他的手指无意识地摩挲着搪瓷缸的边缘，”改革开放后，孩子们大了，我寻思着该享享清福了。”

可命运偏要和他较劲。他有五个儿女：大儿子结婚时借了债，二女儿嫁去外县，三儿子天生聋哑，四女儿远嫁新疆，小儿子耿纪营在工厂上班时摔断了腿。”我想着，我还能动，多干点活，孩子们压力小些。”耿生茂说，他70岁开始捡废品，80岁去工地看大门，90岁还在小区扫楼梯，”孩子们说我老不正经，可我闲不住啊。”

转折发生在三年前。小儿子耿纪营突发脑溢血，半边身子瘫痪；大儿子承包的果园遭了霜冻，赔得血本无归；聋哑的三儿子又被查出胃癌晚期。原本分散在各地的儿女们不得不把老父亲接回郑州，”我们想着，总该让他享两天清福了。”耿纪营坐在轮椅上，眼眶泛红，”可爹闲不住，说’我在家闷得慌，出去转转，说不定还能给家里挣口饭吃’。”

于是，人们总能在这座城市的各个角落遇见他：清晨的菜市场，他蹲在菜摊后捡烂菜叶；中午的学校门口，他举着搪瓷缸等家长施舍；傍晚的地铁站，他扶着栏杆慢慢挪动，像片随时会被风吹走的叶子。

“爹总说，他多要一口，我们就少累一分。”耿纪营的声音哽咽了，”可我们…我们宁愿他跟我们要，也不愿看他这么遭罪。”

全城寻找：当”正能量”撞上”老难题”

今年6月，一段”百岁老人街头乞讨”的视频在抖音爆火，播放量超过两千万。评论区炸了锅：”现在是2025年了，还有百岁老人要饭？””低保呢？养老院呢？””这是不作为！”更有热心网友直接@了市民政局、公安局的官方账号。

舆论压力下，郑州市民政局联合公安、街道办组成专项小组，用了三天时间，终于在纬五路的一个老家属院里找到了耿生茂的家。那是个只有两平米的储物间，墙壁脱落了大半，水泥地上铺着发霉的旧毛毯，墙角堆着捡来的塑料瓶和硬纸板。唯一的光源是窗户缝里漏进来的阳光，照在床头一张褪色的全家福上——那是耿生茂70岁时拍的，他穿着崭新的中山装，怀里抱着小孙子，笑得一脸满足。

“我们找到的时候，老爷子正蹲在门口择菜。”参与救援的社区工作人员王芳红了眼眶，”他说’这菜是楼下张婶给的，嫩着呢，炒炒能吃’。床底下的纸箱里，还塞着半袋没吃完的馒头，他用毛巾盖得严严实实的。”

当天下午，耿生茂被接到附近的酒店暂时安置。工作人员给他换了新衣服，铺了软和的床垫，可他却整宿整宿地睡不着。”这床太软和了，我怕压脏了。”他摸着床单直叹气，”还是家里的毛毯睡着得劲。”

更让人心酸的是家人的反应。大儿子耿纪民蹲在酒店走廊里抽烟：”我们知道爹委屈，可他非说’在家待着难受，出去转转心里亮堂’。”小儿子耿纪营坐在轮椅上，望着窗外的梧桐树：”我们兄弟几个轮流照顾他，可他总嫌我们碍事，说’你们上班忙，我能自己照顾自己’。”

一场关于”尊严”的全民讨论

事件发酵的半个月里，耿生茂成了全城的”明星”。有人带着水果去酒店看他，有人给他送来新棉鞋，甚至有养老院主动联系，说愿意免费接收他。可他却一一拒绝了：”我这么大岁数，去养老院干啥？给国家添负担。”

真正让人破防的，是他在接受采访时说的那句话：”我不是不想回家，是不敢回家。”他的声音轻得像一片羽毛，”孩子们上班累，小孙子要上学，我这一去，他们得围着我转。我啊，就想找个地儿，能给家里添块砖，添片瓦。”

这句话揭开了一个残酷的真相：在中国，像耿生茂这样的老人，还有很多。据2020年全国老龄办数据，我国60岁以上人口已达2.64亿，其中空巢老人超1亿，失能、半失能老人超4000万。他们中的许多人，不是不想依靠子女，而是子女也在生活的重压下艰难前行；他们不是不愿”体面”养老，而是”体面”二字，在生存面前太轻了。

回归：在菜园里找到的”盼头”

舆论热度退去后，耿生茂回到了社区。社区给他腾了块空地，搭了个简易菜棚。现在的他，每天清晨5点就起床，拄着拐杖去菜地里摘黄瓜、拔萝卜。他的蓝布衫上沾着泥土，脸上的皱纹里全是笑意：”你看这黄瓜，长得比去年好；这番茄，红得跟小灯笼似的。”

偶尔有邻居路过，会跟他打个招呼：”耿爷爷，今儿的菜长得真好！”他就挺直腰板，骄傲地说：”那是，我伺候的菜，能不好吗？”小孙子放学路过，会扑进他怀里：”爷爷，我给你唱首歌！”他就摸着孩子的头，哼起年轻时学的豫剧：”刘大哥讲话理太偏，谁说女子享清闲……”

那天，记者再次见到他。他正蹲在菜地里拔草，阳光洒在他的背上，把影子拉得很长很长。听见脚步声，他抬起头，笑着说：”同志，来尝尝我种的西红柿，可甜了。”

那一刻，人们突然明白：所谓”给国家抹黑”，不过是一个百岁老人最朴素的愧疚；所谓”尊严”，不过是他想在人生的最后阶段，依然能为这个家、为社会做些什么。他弓着的背里，藏着中国农民最原始的韧性；他粗糙的手掌里，握着岁月最珍贵的答案。

现在的耿生茂，还是会偶尔去街头走走。不是为了乞讨，而是想去看看曾经住过的老房子，去和熟悉的摊主聊两句。遇到有人递钱，他会摆摆手：”不用不用，我家菜棚里的菜，随便摘。”

有时候，他会站在路口，看着来来往往的年轻人。那些行色匆匆的身影里，有他的孙子辈，有他的曾孙辈。他会想起自己年轻时，也是这样满怀希望地奔赴生活；想起母亲带着他乞讨时，说过”人活一世，总得拼尽全力”；想起孩子们小时候，他蹲在田埂上教他们辨认庄稼的模样。

风穿过梧桐树的枝叶，吹起他斑白的头发。他笑了笑，转身走向菜棚的方向。那里，黄瓜藤正顺着竹架往上爬，番茄花在阳光下开得正好。

或许，这就是最好的答案：不是所有的问题都能被解决，不是所有的遗憾都能被弥补，但只要有一个人还在认真地活着，还在努力地爱着，这个社会，就永远有希望。