文章通过一位因边缘性行为感染HPV引发喉癌患者的自述，揭示HPV感染与喉癌的关联，强调喉癌早期症状（声音嘶哑、吞咽困难等）及急性会厌炎的致命风险，并呼吁关注口腔健康、接种疫苗等预防措施。

一、藏在”隐秘角落”的癌症：他不敢说的致病真相

陈先生坐在诊室外的长椅上，手指无意识地绞着衣角。面前的检查单上，”喉癌晚期”四个字像重锤，一下下砸在他心上。他不敢看医生的眼睛，更不敢把这个消息告诉妻子和女儿——确诊的原因，实在太难开口。

故事要从两年前说起。那时陈先生45岁，在一家贸易公司做销售，工作需要频繁出差。一次偶然的机会，他在社交软件上认识了一个同城网友。一来二去，两人发展成了”一夜情”关系。起初他没当回事，”反正都戴套了，不会得艾滋”。但接下来的日子里，他陆续和不同的人有过类似接触，渐渐觉得”这样更安全”。

直到声音开始嘶哑。起初他以为是慢性咽炎，随便买了点润喉糖应付。但半年过去，嘶哑越来越严重，咽喉像塞了团棉花，连喝水都疼。他开始频繁清嗓子，纸巾上总沾着血丝；吃米饭时会被噎住，只能喝粥；最严重时，他甚至说不出完整的话，只能用手势比划。

“以为是小毛病，拖拖就好了。”陈先生苦笑着说。直到妻子发现他脖子上的肿块，硬拽着他去了医院。病理检查结果出来那天，医生叹了口气：”HPV16阳性，合并喉鳞状细胞癌，已经错过最佳治疗期了。”

二、被忽视的”口腔炸弹”：HPV感染如何成为喉癌新诱因？

陈先生的病例并非孤例。近年来，全球医学界正密切关注一个惊人的趋势——口咽癌的致病因素正在从传统的”烟酒槟榔”向HPV感染转移。

2020年《新英格兰医学杂志》（NEJM）发表的一项大规模研究显示，在欧美国家，与HPV相关的口咽癌病例占比从1980年的16.3%飙升至2020年的72.7%，其中80%以上的患者有口腔性接触史。这种变化同样在亚洲蔓延：北京大学肿瘤医院头颈外科主任张彬教授透露，近五年该院收治的口咽癌患者中，HPV阳性比例已从5%上升至34%，且患者年龄呈现年轻化趋势，最小的仅28岁。

HPV（人乳头瘤病毒）为何会成为喉癌的”隐形推手”？这与病毒的传播特性密切相关。HPV主要通过皮肤黏膜的密切接触传播，口腔性接触时，病毒可通过口腔黏膜微小破损进入人体，长期潜伏在咽喉部的鳞状上皮细胞中。当免疫力下降时，病毒会持续复制，导致细胞异常增生，最终演变为癌症。

更危险的是，HPV相关喉癌早期几乎没有特异性症状，很容易被误认为普通咽炎。陈先生回忆：”我以为是抽烟抽的，可戒了烟也没好转；以为是胃食管反流，吃了抑酸药也没用。”直到肿瘤侵犯声带和喉返神经，才出现持续嘶哑、吞咽困难等症状，此时往往已错过手术根治的最佳时机。

三、喉癌来袭前的”死亡信号”：这4个症状再小也要重视

喉癌的早期发现率不足30%，很大一部分原因是患者忽视了身体发出的”预警信号”。张彬教授强调：”喉癌的四个典型症状，每个都可能是救命的’最后通牒’。”

​1. 持续性声音嘶哑（超过2周）​​
感冒、声带息肉或用嗓过度可能导致声音嘶哑，但通常1-2周内会缓解。若嘶哑持续超过2周，且休息后无改善，需警惕喉癌可能。陈先生的嘶哑持续了半年，直到无法说话才就医，此时肿瘤已侵犯声带肌层。

​2. 吞咽疼痛或异物感​
喉癌肿瘤增大时，会压迫周围组织，导致吞咽时喉咙刺痛、有异物感。早期可能仅在吃干硬食物时明显，后期连喝水都会呛咳。陈先生曾以为是”鱼刺卡喉”，但喉镜检查显示，肿瘤已占据喉腔1/3的空间。

​3. 口腔或痰中带血​
肿瘤表面血管丰富，咳嗽或清嗓子时可能摩擦出血。这种血丝通常量少，但会反复出现。陈先生的妻子最早发现异常，是他在晨起漱口时，痰中带着淡红色血丝。

​4. 放射性耳痛​
喉癌（尤其是声门上型）可能侵犯喉返神经或周围组织，导致耳部放射性疼痛。这种疼痛与普通中耳炎不同，多为单侧持续性钝痛，可能伴随头痛或颈部淋巴结肿大。陈先生曾去耳鼻喉科看过耳朵，医生误以为是”神经性耳痛”，直到喉镜检查才找到根源。

四、比喉癌更凶险的”喉咙痛”：急性会厌炎，20分钟夺命！

喉癌的可怕在于隐蔽性，而另一种”喉咙痛”的危险性更甚——急性会厌炎。这种被称为”喉咙里的定时炸弹”的疾病，曾在30分钟内夺走30岁男子的生命。

会厌是喉部的一块软骨组织，像”盖子”一样保护气管。当细菌或病毒感染引发急性会厌炎时，会厌会迅速肿胀，可能完全阻塞气道，导致窒息。患者早期症状与普通喉咙痛相似：咽痛、吞咽困难，但不会有鼻塞或咳嗽。随着肿胀加重，会出现呼吸急促、声音低沉（像”含着东西说话”），严重时意识模糊、血压下降。

“很多患者以为是’上火’或’扁桃体炎’，随便吃点消炎药就回家了。”张彬教授痛心地说，”急性会厌炎的进展速度极快，从出现症状到窒息可能只需2-4小时。去年我们收治过一位25岁的患者，凌晨因喉咙痛来急诊，医生建议住院观察，他嫌麻烦签字离开，结果半小时后在出租车里突发窒息，抢救回来时已经脑死亡。”

五、从”谈癌色变”到”科学防癌”：这些事现在做还不晚

陈先生的故事不是个例，它撕开了一个被忽视的健康盲区——口腔性接触可能带来的癌症风险，以及喉癌早期症状的隐蔽性。但我们并非无能为力：

​1. 接种HPV疫苗，构筑第一道防线​
HPV疫苗不仅能预防宫颈癌，对口咽癌、肛门癌等同样有效。目前国内已批准二价、四价、九价HPV疫苗，建议9-45岁女性优先接种，男性也可通过接种降低感染风险。

​2. 戒烟限酒，远离”明确致癌物”​​
烟草中的尼古丁、焦油，酒精对咽喉黏膜的刺激，都是喉癌的明确诱因。研究表明，戒烟10年后，喉癌风险可下降50%；完全戒酒可使风险降低40%。

​3. 关注口腔健康，定期筛查​
有口腔性接触史、长期咽喉不适者，建议每年做一次喉镜检查。早期喉癌通过微创手术即可治愈，5年生存率超过90%；而晚期患者5年生存率不足30%。

​4. 警惕”伪装”的喉咙痛​
出现持续性咽痛、吞咽困难、声音嘶哑超过2周，或伴随耳痛、痰中带血时，务必及时就医。急性会厌炎等急症需立即住院，切勿拖延。

尾声：有些”难以启齿”，比生命更重要

陈先生最终接受了全喉切除手术，失去了说话的能力。他握着妻子的手，在纸上写下：”别怪自己，是我错了。以后要提醒身边人，健康比什么都重要。”

喉癌的故事或许沉重，但它传递的不仅是警示，更是希望——通过科学的认知、及时的筛查和健康的生活方式，我们完全可以将”隐形杀手”拒之门外。毕竟，有些”难以启齿”的秘密，比生命本身更值得被正视。