2025年“八一”建军节期间，陕西西安、山西太原、湖北安陆等多地通过双拥共建活动、沉浸式国防教育思政课、红色旧址群开放等形式，传承红色基因，弘扬爱国主义精神。

晨光漫过秦岭褶皱，将西安华清宫的飞檐染成金红。吴思嫚站在华清宫广场的汉白玉阶前，手指轻轻抚过胸前的红领巾。今天是”八一”建军节，她特意穿了洗得发白的校服——那是奶奶生前亲手缝补的，”奶奶说，这是她当纺织女工时最珍贵的’军绿’，要穿给解放军叔叔看。”

当童声撞进历史的回响

上午九点，华清宫的石榴树下落了一地胭脂色的花苞。《歌唱祖国》的前奏刚起，吴思嫚就跟着哼起来。她是学校”小红领巾宣讲团”的成员，昨天特意查了资料：”1936年，张学良、杨虎城将军就在这里的兵谏亭，用一场震惊中外的西安事变，为抗日民族统一战线拉开了序幕。”台下，她的同学小宇攥着笔记本，上面密密麻麻记着《西安事变史实》里的细节——这孩子昨天缠着爷爷讲了半宿当年故事，老人翻出压箱底的旧报纸，泛黄的纸页间还夹着半枚褪色的”八一”纪念章。

“同学们看这里！”讲解员的手指向广场东侧的浮雕墙。青铜铸就的战士们正扛着步枪冲锋，衣襟被炮火撕开，却依然挺直脊梁。吴思嫚注意到，最右边那个战士的脸，和课本里《狼牙山五壮士》插图上的小战士有几分相似。”那是虚构的吗？”她举手提问。讲解员笑了：”不，这是综合了上百位抗战老兵的相貌特征创作的。你看他的军装补丁，和你们校服上的补丁是不是很像？”孩子们哄笑起来，小宇却突然红了眼眶——他想起奶奶常说的，当年太爷爷参军时，家里只有一件打满补丁的粗布衫，”他说，补丁是军人的勋章。”

音乐声渐强，《映山红》的旋律裹着山风飘来。不知谁起了头，全场自发合唱。吴思嫚看见，坐在第一排的老兵王爷爷摘下了帽子，布满皱纹的头顶在阳光下闪着光。他是西安警备区的退休干部，今天特意穿上了当年的旧军装，肩章虽然褪色，却洗得发白。”当年我们就是唱着这些歌，扛着枪冲上去的。”他后来对记者说，”现在的孩子，眼睛里有光。”

文物会说话，旧址成课堂

太原市杏花岭区的社区广场，上午十点的阳光正烈。78岁的老兵李建国家里，一台老式留声机突然转动，黑胶唱片上刻着的”1948·太原战役”几个字泛着包浆的光。”这是我在战场上捡到的，当时它在牺牲的战友怀里。”老人的声音有些发颤，”他说，等打完仗，要把胜利的消息唱给家乡的人听。”

今天的社区广场不是舞台，而是一堂流动的思政课。革命文物从博物馆”走”了出来：锈迹斑斑的军用水壶、打了17个补丁的军大衣、刻着”为人民服务”的搪瓷缸，每一件都带着岁月的温度。讲解员小张举着一盏煤油灯：”这是1949年解放军进入太原城时用的，灯芯已经烧得只剩一截，但就是靠着它，战士们在巷战里摸黑找到了敌人的指挥部。”围观的孩子们挤上来，踮着脚看灯座上的弹痕，有个扎羊角辫的小姑娘突然问：”阿姨，那时候没有电灯，他们怎么看书呀？”

“他们用月光，用火把，用敌人的探照灯。”李建国接过话头，从怀里掏出一本泛黄的笔记本，”这是我当年的笔记，字都是用炭笔写的，有时候没纸，就写在烟盒上。”他翻到某一页，上面歪歪扭扭写着：”今天攻占了3号碉堡，班长牺牲了。他说，要让我们这些小娃娃，都能上学读书。”广场突然安静下来，只有风掀起笔记本的纸页，发出沙沙的响声。

情景朗诵《烽火岁月》在社区礼堂上演。演员们穿着复制的旧军装，用带着山西口音的普通话演绎着：”同志，帮我看看家书””班长，阵地守住了！””娘，等打完仗，我就回家给您种棉花……”台下的年轻人红了眼眶，有位穿白衬衫的小伙子悄悄抹眼泪——他是社区刚入职的社工，昨天特意去档案馆查了本地的解放史料，”原来我家隔壁的老房子，曾经是解放军的临时指挥部。”

旧址新生，山河记得答案

湖北安陆的钱冲古银杏生态旅游区，晨雾还未散尽。102岁的陈奶奶坐着轮椅，在孙女的推动下走进新开放的红色旧址群。院门口的老银杏树下，立着一块石碑，刻着”李先念同志旧居”几个鎏金大字。”奶奶，这就是当年太爷爷指挥战斗的地方。”孙女小芸指着屋内的土炕、煤油灯、行军地图，”您不是总说，太爷爷的军大衣是用您织的土布做的吗？”

旧址群里，每一块青砖都经过精心修复，却保留着原有的裂痕；每一件陈列品都标注着详细的年代和故事：缺了口的搪瓷缸是卫生员的药碗，磨破的草鞋是侦察兵的”战靴”，墙上那幅用红漆写的标语”打倒日本帝国主义”，虽然褪色，却依然笔锋遒劲。游客时星蹲在留言本前，看着女儿用铅笔歪歪扭扭写的”谢谢解放军叔叔”，眼眶发热。她昨天特意翻出爷爷的老照片——那是1953年，爷爷作为村代表去北京参加国庆观礼，和一位穿军装的叔叔合影。”爷爷说，那位叔叔就是当年在钱冲救过全村人的解放军。”

中午时分，旧址群的银杏树下坐满了游客。有背着相机的摄影爱好者，有带着孩子的家庭，还有穿着迷彩服的退伍军人。来自武汉的大学生小林举着手机拍个不停：”我要把这些发在班级群里，告诉同学们，历史不是课本上的文字，是会呼吸的老房子，是能触摸的旧军装，是我们脚下的每一寸土地。”

暮色渐浓时，西安华清宫的晚霞把天空染成橘红。吴思嫚和同学们收拾宣讲道具，王爷爷走过来，从军装口袋里掏出一颗水果糖：”丫头，这糖是我当年在战场上攒的，本来想等胜利了给妹妹，后来妹妹没等到，就一直留着。”他把糖塞进吴思嫚手里，”现在，给你。”

糖纸在夕阳下泛着暖黄的光，吴思嫚突然明白：所谓传承，从来不是简单的重复。它是老兵的军装上洗不净的硝烟味，是旧址群里擦得发亮的铜灯盏，是孩子们眼里闪烁的星光，是每一代人用自己的方式，把”八一”的故事讲给下一代听。

此刻，全中国的城市乡村，都在以自己的方式纪念这个特殊的日子。有人在军营里擦拭钢枪，有人在纪念馆里擦拭展柜，有人在社区广场跳起拥军秧歌，有人在教室里朗读红色家书。这些看似不同的场景，却共同编织成一条红色的纽带——它连接着1927年的南昌城头，连接着1936年的西安事变，连接着1948年的太原战役，也连接着2025年的今天。

八月一日，从来不是一个普通的日子。它是历史的刻度，是精神的灯塔，是无数人用青春和热血写就的答案：什么是信仰？什么是忠诚？什么是家国情怀？

而我们，正在用行动回答这个问题。