河南遭遇40年最严重干旱，土地龟裂庄稼受灾，农民在坚守与无奈中抗争，全省多方力量积极行动抗旱保粮，这场旱灾也引发对水利建设和应对极端天气的思考，提醒人们守护土地就是守护饭碗。

绝境中的庄稼地

在河南广袤的土地上，一场前所未有的旱灾正肆虐着。土地像是被一双无情的大手撕裂，一道道深不见底的地缝纵横交错，最深的地方能轻松塞进半条胳膊。周口的孙老汉跪在枯黄的玉米地里，粗糙的手颤抖着摸着那裂得能瞧见底下干硬土块的地缝，喉咙里像被一团干棉花堵住，哽咽得说不出完整的话来。他抓起一根玉米棒，玉米皮脆得如同薄纸，稀稀拉拉的颗粒比手指头还要瘦小，这惨状让这位种了一辈子地的老汉满心绝望，他悲叹道：“活了大半辈子，守着河南这方田，从没见过这么邪乎的旱！今年这收成，能保住三成就算烧高香，种子钱怕是都得打水漂喽。”

驻马店的河床更是干涸得触目惊心，裂开的缝隙能塞进成年人的巴掌。一位老农扒开地里蔫头耷脑的红薯藤，底下那小得像指甲盖的块茎让人揪心，他苦笑着摇头：“再不下雨，今年收的这点玩意儿，怕是只够留着当明年的种子，连喂猪都嫌寒碜。”河南的庄稼地正遭受着64年来最严重的干旱。自7月起，太阳如同一个巨大的火球，铆足了劲释放着热量，全省平均气温创下1961年以来的新高，41%的气象监测点亮起了“红警”。素有“中原粮仓”之称的周口，气温比往年蹿高了4度多，而降雨量却暴跌九成，地里的土被烤得像火炭一般滚烫。

玉米正处在抽雄吐丝的关键时期，花生也到了开花下针的重要节点，每一滴水都珍贵如油。然而，干旱让玉米的花粉失去了活力，花生的果针在坚硬的地里根本无法钻进去。摊开河南的旱情图，那一片片刺眼的红色让人触目惊心。豫南的驻马店、豫东的周口、南阳等地旱情最为严重。仅驻马店一地，受旱的庄稼地就多达176万多亩，曾经绿油油的禾苗如今蔫成了黄渣渣，让人看了心疼不已。7月15日那天，河南111个县的气温集体冲上了40℃，柏油路上煎鸡蛋都不再是夸张的说法。驻马店整个7月降雨量仅有6毫米，连常年的十分之一都不到；平原上的地下水比去年同期下降了近4米，井里抽上来的水带着泥黄，就像掺了土的米汤。

农民的艰辛与无奈

周口的李建国，62岁的他为了浇地，已经二十多天没睡过一个囫囵觉，白天黑夜连轴转。高强度的劳作让他瘦了快二十斤，裤腰带都紧了三个眼。他粗糙的手轻轻抚过玉米叶，边缘焦得像被火燎过，满心愁苦地说：“更愁的是电费，一个月就花了两千多，这钱要是打了水漂，心疼得能掉眼泪。”巩义金口村，6月13日那天热到了43.9℃，连最耐旱的竹子都扛不住，叶子卷得像缝衣针。村民张新利从山上窑洞里搬下来取水，五十岁的汉子直叹气：“活了半辈子，哪见过这光景？山坳里的泉眼都干了，喝水都得走二里地。”

龟裂的土地像一张张干渴的嘴，拼命地想吸点水，可抽上来的井水浑得发暗。孙老汉蹲在地头，旱烟一根接一根地抽着，烟锅里的火星明明灭灭：“一天浇一遍，地还是干得冒烟，那玉米棒子长得，比老鼠耳朵还小，看着就憋屈。”面对这肆虐的旱魔，河南的庄稼人没有坐以待毙，他们选择了坚守，但这份坚守背后藏着太多的心酸与无奈。

叶县大林头村的娄建宾，为了保住玉米，已经给玉米浇了四遍水，还打算立秋前接着浇。他额头上的汗珠顺着皱纹往下淌，砸在干裂的土地上瞬间就没了踪影，他坚定地说：“庄稼是农民的命根子，眼睁睁看着它们旱死，那心就像被猫抓似的，坐不住。”有的村子机井少，农民们凌晨四点就排起了长队，像赶集一样。用电高峰时电压不稳，水泵哼哼唧唧抽不上水，有人干脆裹着化肥袋睡在地里，等半夜电压稳了再抽，蚊子嗡嗡叫也顾不上拍。

然而，也有人实在扛不住了。古路湾村的娄小三扒着手指头算了一笔账：“浇一亩地得80块，加上种子化肥，一亩地投入超1100块。就现在这玉米价，亩产低于900斤就得赔本，可今年这光景，能收600斤就烧高香了，这不就是往水里扔钱吗？”更让人难受的是，就算拼了命浇水，减产也成了定局。南阳的李涛站在自家田里，一半的玉米叶已经黄得像枯纸，一捏就碎，他无奈地说：“上半年涝死一批，剩下的这一半，肥料被太阳晒得挥发了，能有一半收成就不错，这真是旱涝两头堵，没处说理去。”种了五六十亩玉米的张先生，近一个月电费花了两千多，把地全浇一遍得半个月，可土地像个无底洞，怎么都喂不饱，他看着那蔫头耷脑的苗，满心纠结：“有时候看着那蔫头耷脑的苗，真想扔了锄头不干了，可脚一踩在这土地上，又舍不得。”

全社会的抗旱行动

这场旱灾里，不只是农民在孤军奋战，全省都动了起来，与旱魔展开了一场争分夺秒的抢夺战。8月1日那天，省应急管理厅联合消防队伍，带着大流量排水车和水泵，二十多号人直奔周口。送水的车轱辘碾过干硬的土路，扬起的尘土里都带着一股较劲的劲儿。

钱和政策也迅速跟上了：省财政紧急拨了2000万抗旱资金，中央的“一喷多促”专项资金先预拨了1亿；周口、驻马店也纷纷掏出家底，分别拿出2000万、900万，全部投入到应急打井和购买设备上，大家都明白，能多一口井，就多一分保住庄稼的指望。

周口项城那边，七台喷灌机没日没夜地运转，卷盘式的机器转一圈，就能浇几百亩地，就像给土地“淋浴”一样。滴灌、管道输水这些节水的办法也全都用上了，每一滴水都用在了刀刃上。水利部门从6月下旬就开始调水，11亿立方米的水库水往旱区送，黄河水也引到了周口的田里，就像给干渴的土地递上了一碗凉茶。机井不够？周口、驻马店就给补贴，一口气打了1.88万眼应急井，当井口的水哗哗流出来时，有人当场就红了眼眶。

农技专家也没闲着，18个省级指导组往田间地头跑，近5万人次下乡，手把手教农民怎么浇水才省水。睢县农业农村局的高级农艺师张明说：“得避开中午日头最毒的时候浇，用滴灌、喷灌，让水慢慢渗，别让太阳一下子烤干了，这就跟人渴了不能猛灌水一个理儿。”

旱灾背后的思考与坚守

这场旱灾来得蹊跷，根源在于老天爷的“脾气”变了。今年6月下旬到7月上旬，西太平洋那股副热带高压像坐了火箭似的往北蹿，跳得又快又早。7月以来，它更是赖在河南不走了，还一个劲往西、往北扩，空气受其影响不断下沉，越沉越热，把河南捂成了一个大蒸笼。这高压一挪窝，本该往河南跑的雨云全被赶到河北、北京去了。海边的台风也不争气，一股脑往浙江、福建那边钻，把水汽全泼在了海里，河南就成了被遗忘的角落，干得冒烟。

更让人揪心的是，这并不是河南头一回遭罪。去年夏天那“旱涝急转”还历历在目：6月还在抗旱保苗，7月就来了场暴雨，南阳社旗县三天浇了867毫米雨，比常年一年的雨还多，地里的苗刚从旱里缓过来，又被淹得直冒泡。有农民叹着气说：“浇了三次水救活的苗，最后被洪水淹死了。这‘旱涝双杀’，比钝刀子割肉还难受。”研究表明，近50年中原地区干旱来得越来越频繁，频率涨了52%，老天爷这“翻脸比翻书还快”的性子，怕是成了常态。

网上有句话说得实在：“房子盖得够住几代人，路修得四通八达，真该多往水利上投点钱，这才是庄稼人的保命根。”田埂上，有老农摩挲着干瘪的玉米棒，嘴里念叨：“地再旱，咱农民的锄头不能撂。”他脚边，新铺的灌溉水管正汩汩往地里渗水，那水流细细的，却像一道防线，死死守住中原粮仓的希望。远处的田野里，新架的滴灌管道在太阳下闪着光，像给土地系上了银带子。孙老汉蹲在地头，小心翼翼地把一株耐旱玉米苗埋进湿润的土里，轻声说：“老天不给水，咱就自己造条‘河’，总能扛过去。”

旱灾总会过去，但极端天气怕是成了常客。河南这遭罪提醒我们：当老天爷跟粮仓过不去时，守好脚下的土地，就是守好咱每个人的饭碗。在这片饱经沧桑的土地上，农民们用他们的坚守诠释着对土地的热爱，而全社会的共同努力也让我们看到了战胜旱灾的希望。未来，我们期待能有更完善的水利设施、更科学的应对措施，让这片土地上的庄稼不再受干旱的肆虐，让农民们的付出都能换来丰收的喜悦。