河南女子李某与父亲两年内虚构单身身份、伪造家庭背景，以”攒钱直播带货”为由骗取4名男子超百万彩礼，最终分别被判12年、11年有期徒刑。

赵某站在那扇贴着褪色福字的防盗门前时，八月的阳光正透过斑驳的树叶洒在他手里的红色塑料袋上。袋子里装着38万彩礼的现金，是他卖掉老家宅基地凑出来的”老婆本”。门内传来拖鞋摩擦地面的声响，开门的女人穿着他刚买的碎花连衣裙，腕间银镯叮当作响——正是三天前在咖啡厅见面时，那个说”妈得了肺癌，想在最后日子里看到我成家”的李某。

“阿姨在家吗？”赵某挤出一个笑容，余光瞥见客厅墙上挂着的新婚纱照。照片里的女孩穿着秀禾服，身后的背景墙印着”百年好合”，与他手机里保存的、李某和另一个男人的婚纱照竟有几分相似。

门”吱呀”一声开了，李某的父亲李某国扶着门框探出头，花衬衫领口敞着，腕上的金链子在阳光下晃眼：”小赵来啦？快进来坐！你李叔昨天还念叨，说你人实在，我们家闺女能找着你这样的，是几辈子修来的福分。”

赵某的手指无意识地抠着塑料袋边缘。三天前第一次见面时，李某哭着说母亲重病，家里急需用钱，所以才急着订婚。他当时看着这个比自己小五岁的姑娘红着眼眶的样子，连房产证都没仔细看，就跟着她看了两套”陪嫁房”——一套是老城区的单元楼，另一套是带院子的自建房。”这是我亲妈的房子，我亲爸早就不管我们了。”李某拉着他的手按在房产证上，”等我妈走了，这些房子都归你。”

此刻站在所谓的”陪嫁房”里，赵某突然注意到墙角的水渍痕迹。他蹲下来摸了摸踢脚线，墙皮簌簌往下掉，露出里面发霉的腻子层。”这房子…是租的？”他声音发颤。

李某的笑容僵在脸上。李某国赶紧打圆场：”小赵你误会了，这是我们老家的房子，装修得简陋点正常。你看，彩礼我们都收下了，这婚肯定得结！”他从抽屉里掏出一沓购房合同，封皮上印着”房屋租赁合同”几个字，在阳光下格外刺眼。

赵某的脑袋”嗡”地炸开。三天前转的38万彩礼记录还在手机里，此刻却像块烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。他猛地站起来，塑料袋”哗啦”一声掉在地上，现金散了一地。

这场始于”直播带货”的骗局，此刻终于撕开了伪装的面具。

一、已婚母亲的”第二人生”

故事要从2022年初说起。李某原本是邻村张某的妻子，两人2017年登记结婚，育有四个孩子。按理说，这样的日子虽不富裕，倒也安稳。但李某总觉得”日子太闷”，刷短视频时总刷到那些开着豪车、住着洋房的网红，”她们一场直播能赚我半年工资，凭什么我不能？”

2022年3月，李某留下一张纸条离家出走。她没有去找孩子，也没有联系丈夫，而是直接在社交软件上认识了曹某。这个在县城开建材店的男人，老实本分，见李某说自己”离异带娃”，反而心疼她不容易。

“我爸一开始不同意，觉得你家负担重。”第一次见面时，李某国叼着烟，皱着眉摇头，”不过小曹你人实在，我女儿跟了你，我也不反对。”这句话让曹某彻底放下了戒心。他不知道，李某国口中的”反对”，不过是父女俩演的双簧——当天晚上，李某就把曹某给的26万彩礼转了2万给父亲，剩下的钱存进了自己的账户。

为了演得更像样，父女俩特意租了两套房：一套在老城区，挂着”李某娘家”的门牌号，墙上挂着李某小时候的照片（其实是网上找的模特图）；另一套在郊区，装修成”陪嫁房”，连厨房的瓷砖都是新贴的。他们甚至花钱雇了几个临时演员，扮演李某的”舅舅””姨妈”，在婚礼上拉着曹某的手掉眼泪：”我们家闺女终于找到好人家了！”

曹某至今记得婚礼当天的场景：红灯笼挂在楼道里，鞭炮声震得耳朵发疼，李某穿着租来的秀禾服，笑眼弯弯地递来改口费。他哪里知道，这场婚礼的”娘家人”，第二天就换了另一套衣服，在另一个小区扮演另一个女孩的”亲人”。

二、从”试水”到”职业骗婚”

第一次得手后，李某和李某国尝到了甜头。”你看，这钱来得多快？”李某数着银行卡里的余额，眼睛发亮，”等攒够50万，咱们就找个地方搞直播，我当主播，你管后勤，肯定能火！”

李某国将信将疑：”可你之前跟曹某结了婚，万一被发现……”

“怕什么？”李某满不在乎，”我又没领离婚证？不，我离了！”她翻出手机里的离婚协议——那是她离家出走后，偷偷找人伪造的，”你看，我和张某早离了，现在我是单身！”

这个谎言成了父女俩的”致富密码”。接下来的十八个月里，他们像流水线上的工人，不断复制着”骗婚”的流程：

​第二个目标：范某​
李某在社交软件上认识了范某，谎称”父亲早逝，母亲重病”，说自己”怀孕两个月，想找个靠谱的人成家”。为了让骗局更真实，她特意买了验孕棒，拍下两道杠的照片发给范某。李某国则扮演”继父”，带着”病历本”去医院”复查”，甚至找医生”走后门”开了假的怀孕证明。范某给了23万彩礼后，李某却突然”流产”，说”身体受不住，先分开养着”。直到范某发现李某的手机里存着和曹某的婚纱照，这场骗局才露出马脚。

​第三个目标：申某​
申某家境优渥，在县城有房有车。李某听说后，特意伪造了”父亲是上海某汽车品牌售后主任”的身份，说自己”名下有两套全款房”。为了取信申某，她带着他去看了”陪嫁房”——其实是另一处租来的公寓，连家具都是临时买的。订婚当天，李某国”无意中”提起：”我闺女在上海还有套学区房，等你们结婚了，就过户给你俩。”申某一听，当场把33万彩礼打了过去。他不知道，李某手机里的”房产证”，是用修图软件改的。

​第四个目标：赵某​
当范某开始怀疑时，李某的钱包已经见底。她把骗来的钱全花在了酒吧、夜店，甚至给直播账号刷了十几万的礼物。”等我火了，这些都是小钱。”她安慰自己。但范某要求退婚退钱后，她的”直播梦”彻底成了泡影。为了填补窟窿，她盯上了刚认识的赵某，用”母亲癌症晚期”的借口，14天就骗到了38万彩礼。拿到钱后，她立刻买了张去外地的车票，打算彻底消失。

三、直播梦碎，法网难逃

赵某报警的那天，警方调取了李某的手机记录。聊天框里，她给直播运营发的消息还停留在三个月前：”姐，等我凑够50万，咱们就签合同吧？”而她的直播账号，最后一次更新还是半年前的试妆视频，点赞数不过百。

更讽刺的是，所谓的”陪嫁房”，两套都是租来的；”上海的汽车品牌售后主任”父亲，李某国连驾驶证都没有；”怀孕”的验孕棒，是她偷偷用可乐兑的；就连和张某的离婚协议，也是找打印店做的假证。

法院开庭那天，李某穿着囚服坐在被告席上，还在辩解：”我是真心想和曹某过日子，给他买家具、付车首付，怎么能算诈骗？”检察官出示了证据：她和曹某办婚礼的同时，还和申某、范某订了婚；所谓”陪嫁房”的租赁合同，签名字迹和她的签名完全一致；直播账号的流水显示，她转走的38万彩礼，大部分都用于个人消费。

最终，法院以诈骗罪判处李某有期徒刑12年，李某国有期徒刑11年，并处罚金。当法槌落下的那一刻，旁听席上的曹某捂着脸哭出了声——他至今没敢告诉父母，自己的”未婚妻”是个骗子。

四、彩礼背后的清醒剂

这起案件曝光后，很多人都在问：”为什么这些男人这么容易上当？”

答案或许藏在每个受害者的故事里：曹某觉得”能娶到媳妇就行”，范某被”怀孕”的表象打动，申某被”上海房产”冲昏头脑，赵某被”母亲重病”的急切冲昏了头。他们都忽略了一个最简单的道理：真正的婚姻，不需要用高额彩礼来证明真心；真正的亲人，不会在孩子成家时只盯着钱看。

办案民警提醒：”涉及彩礼交易时，一定要核实对方的婚姻状况、家庭背景，最好到民政部门查一下婚姻登记记录，到房产部门查一下房产证真伪。天下没有免费的午餐，更没有不劳而获的’好媳妇’。”

如今的李某，在监狱里终于明白：直播带货需要的不是彩礼钱，而是踏实的内容和真诚的观众；而她想要的”幸福生活”，早在她选择欺骗的那一刻，就已经输得一干二净。

八月的风穿过监狱的高墙，吹起她囚服的衣角。远处传来孩子们的笑声，那是曹某的孩子，范某的孩子，申某的孩子——他们本该在父母的呵护下长大，却因为一场骗局，过早地尝到了生活的苦涩。

这或许就是这场骗局最残酷的地方：它不仅骗走了金钱，更骗走了人们对爱情的期待，对家庭的信任。而所有的贪念，终究会像泡沫一样，在阳光下破裂。