重庆云阳千年古庙云栖寺历经唐宋兴盛、战乱文革衰败，经政府主导”修旧如旧”修复后转型为文化驿站，通过传统雅集、非遗研学等活动焕发新生，成为连接历史与现代的文化桥梁。

长江水漫过云阳的青石码头时，总会绕过江湾处那座灰瓦红墙的古庙。它像一枚被岁月磨旧的印章，嵌在两岸青山与江水之间。当地人管它叫”云栖寺”，但更老的辈分会加上”万寿”二字——”万寿云栖寺”，五个字刻在山门的斑驳石匾上，藏着1100年的光阴故事。

​从”江神祠”到”万寿寺”：一座庙的山河记忆​

云栖寺的故事，要从长江说起。唐乾元二年（759年），诗圣杜甫溯江入蜀，行至云阳时见”江间波浪兼天涌”，见百姓为求江运平安，于江湾处建”江神祠”，供奉水神禺强。宋代，随着云阳成为川盐入楚的重要码头，江神祠香火渐盛，过往商船必在此停泊，祈求”一帆风顺”。到了清代乾隆年间，地方乡绅募资扩建，增建大雄宝殿、观音阁，改名”万寿云栖寺”，取”江涛永寿，云栖福泽”之意。

最盛时，寺里有36间殿宇，僧众百余人。寺前的青石板路被香客的鞋底磨得发亮，江风裹着檀香掠过江面，连对岸的奉节白帝城都能闻见钟磬声。寺后的古银杏更成了地标——树龄逾800年，春生新绿如云，秋落金甲满地，老人们说，”银杏黄时，寺里的签筒最灵”。

但岁月终究是无情的。抗战时期，日军飞机轰炸云阳，寺内大雄宝殿被毁；上世纪五六十年代，破四旧风潮中，菩萨像被移走，殿宇改作粮仓；再后来，年轻人外出打工，老人们陆续离世，寺门终年被一把铁锁锁住，只剩银杏在江风里独自摇曳。

​​”锁了三十年的门，终于开了”：守庙人的三十年守望​

2020年春天，72岁的张守成蹲在寺门前，用枯枝扫去石阶上的青苔。他是云阳本地人，18岁起在寺里当杂役，见证了最后一尊观音像被抬走。”那时候，梁上的蜘蛛网比经幡还密，佛龛里的香灰能捏成团。”他摩挲着山门上的”万寿”二字，”锁门那天，我把最后半柱香插在香炉里，烟飘到江面上，像条白练。”

转机出现在2021年。云阳县启动”千年古县”文化遗产保护工程，云栖寺被列入首批”重点抢救性修复”名单。县文物局的专家带着测绘仪进驻，发现大雄宝殿的梁架虽糟朽，但斗拱结构完整；观音阁的砖雕”二十四孝图”虽有脱落，但图案仍清晰可辨；最惊喜的是，在寺后老墙的缝隙里，竟清理出半块明代碑刻，记载着”江神祠”始建时的捐资名单——”张记盐号捐银五十两，李记布庄捐粮百石”。

修复团队决定”修旧如旧”：从四川广元运来老榆木，按原样拼接糟朽的梁架；用糯米石灰浆填补砖雕裂缝，既加固又保留历史质感；连银杏树下的石凳，都照着老人们的记忆，用凿子在青石板上复刻出当年的莲花纹。张守成成了”义务顾问”，每天带着工人认砖、辨木：”这根柱子是清代的，年轮里有虫蛀的痕迹，得用桐油浸过再补。”

2023年中秋，云栖寺重新开放。当山门”吱呀”一声打开时，78岁的李素芬拄着拐杖第一个走进来——她是当年在寺里帮厨的帮工，”我12岁就在这儿端茶，记得灶房的大锅能煮百人粥。今天，我闻见香火味了，和从前一个味儿。”

​从”香火庙”到”文化驿”：古庙的新生密码​

如今的云栖寺，不再是单纯的宗教场所，更成了云阳人的”文化会客厅”。

每月初一、十五，寺里举办”传统雅集”：穿汉服的姑娘在银杏树下写团扇，老茶客用寺里的老紫砂壶泡云阳茶，非遗传承人现场演示”云阳泥塑”——捏的是寺里曾供奉的水神禺强，圆头方脑，憨态可掬。最受欢迎的是”江神故事会”，70岁的陈大爷搬着小马扎坐台阶上，讲当年商船过三峡时，船员们在寺里拜江神的规矩：”要带三斤糯米、两把青葱，糯米撒江里喂鱼，青葱插船头避水。”

寺后的”古建课堂”成了孩子们的乐园。文物局的工作人员带着学生用拓印术复制碑刻，用VR技术”复原”清代寺景：”你们看，这是大雄宝殿的藻井，上面画着’九龙捧珠’，现在通过数字技术，你们能看清每片龙鳞的花纹。”去年暑假，有200多个孩子在这里完成了”古建小卫士”研学，其中一个叫朵朵的小姑娘，在作文里写：”原来古庙不是老房子，是会呼吸的历史书。”

更让人惊喜的是，古庙的”新生”带动了周边发展。寺前的青石板路被改造成”文化步道”，沿途设置”江神祠”历史展板、云阳盐运文化雕塑；寺后的江滩公园成了”非遗市集”，每月举办”云阳好礼”展销，云阳小米、辣子鸡、泥塑工艺品摆上摊位，游客们边逛边尝，顺便去寺里抽支签——签筒还是当年的老竹筒，签文却换成了”学业有成””事业顺遂”等现代祝福。

​​”树还是那棵树，香还是那缕香”：古庙里的文化基因​

深秋的银杏树下，张守成摸着新补的斗拱说：”以前总觉得古庙是老祖宗的东西，现在才明白，它是活的。”确实，云栖寺的新生，从来不是简单的”修房子”，而是让文化基因在当代找到新的表达。

寺里的”云栖书社”每周六开放，老人们教孩子们写毛笔字，主题总离不开”江””山””福”；寺外的”江月茶社”里，茶客们用寺里的古井水泡茶，聊的是”如何把云阳的故事讲给游客听”；就连寺前的江滩，也被开发成”江神文化体验区”，游客可以穿汉服，体验古人”投粽祭江””挂祈福牌”的习俗。

最让张守成欣慰的是，年轻一代开始”接棒”。他的孙女张小棠大学学的是文物保护，去年暑假来寺里实习，用3D扫描技术给每块砖、每片瓦建档：”爷爷，这些数据以后能做成数字博物馆，全世界的人都能在网上看云栖寺。”小棠指着手机里的模型说，”您看，大雄宝殿的斗拱，连虫蛀的痕迹都清清楚楚。”

暮色中的云栖寺，银杏叶簌簌落在青石板上。江风掠过，传来若有若无的梵音——不是从殿内传来的，而是来自寺外的文化步道，来自孩子们的笑声，来自茶客们的闲谈。这座千年古庙，终于在时代的浪潮里，找到了属于自己的”新生密码”：它不再是孤立的存在，而是连接过去与现在、传统与现代的桥梁；它守护的不仅是建筑，更是一个地方的文化记忆、一群人的精神原乡。

正如寺里新挂的那副对联写的：”千年江浪淘不尽，一寺风云续新章”。云栖寺的故事，还在继续。