星竞威武公司因长期拖欠80名主播半年工资、大规模裁员及两年亏损近4000万，暴露直播行业”造星”模式对劳动者权益的漠视与商业模式不可持续性。

7月的深圳，热浪裹着蝉鸣灌进星竞威武的办公区。曾经挂着”纳斯达克最年轻创始人”海报的前台，如今落了层薄灰；两层的开放式办公区缩成半层，三十多个工位空着，椅子上搭着未带走的外卖盒，键盘缝隙里塞着没来得及清理的零食渣。

“李姐，您这月的直播数据又破万了。”运营小妹小吴捧着手机走过空荡的工位，屏幕上的弹幕还在滚动：”姐姐今天戴的耳环好好看！””刷十个火箭连麦！”可她不知道，此刻在隔壁会议室，80名主播正攥着手机，屏幕上是连续180天未更新的工资条——0元。

一、”试播三天保底两万”的陷阱：从”造星梦”到”讨薪路”

“去年10月，我在抖音刷到星竞威武的招聘，说’新人试播三天，保底5000到2万，日结提成无上限’。”23岁的主播小夏翻出手机里的聊天记录，”当时他们让我签电子合同，说’纸质版稍后补’，结果到现在都没见过。”

和小夏一样的主播有80多人。他们每天开播6小时，从下午3点到晚上9点，嗓子哑了含润喉糖，眼睛酸了滴眼药水，后台数据却始终停在”0元”。”前三个月还能领500块’试播补贴’，第四个月连补贴都没了。”主播阿杰指着自己发黑的喉咙，”有次我发烧39度，想着请假扣钱，结果队长说’今天不播，这个月全勤奖没了’——可全勤奖早该上个月发了。”

最讽刺的是招聘时的”承诺”。某前员工透露，公司内部流传着一份”话术手册”：”遇到问合同的，就说’我们是平台直签，合同在工会备案’；问工资的，就说’数据达标就有提成，上不封顶’。”可当主播们要求查看劳动合同时，得到的答复是”工会代签，你们只需要签字确认”。”现在想维权，连劳动关系证明都没有。”小夏苦笑着展示手机里的”试播协议”，”这上面只写了’乙方需配合直播时长’，没提工资、社保，连甲方公司全称都是模糊的。”

二、从400人到150人：消失的”帝国”与未发的iPhone

星竞威武的衰败，藏在办公区的细节里。前员工陈姐回忆，2023年初公司最鼎盛时，两层楼坐满了400多人，前台摆着”年度十大直播机构”的奖杯，茶水间总有刚拆封的星巴克。”去年年会抽iPhone 15，我排了半小时队，结果拿到手发现是样机——后来才知道，奖品是批量采购的展示机，根本没激活。”

如今的星竞威武，员工规模缩水到不到150人。曾经的”直播事业部””艺人孵化组”合并成”运营一组”，主管老张的工位上堆着半人高的快递盒，里面是未拆封的直播设备。”去年双11，我们囤了200台补光灯、100套声卡，结果只用了30%。”老张拍了拍落灰的设备，”仓库租金都够发半个月工资了。”

财务数据更触目惊心。企查查显示，星竞威武2023年亏损2453万元，2024年亏损1733万元，两年累计蒸发近4000万元。钱烧去了哪里？有业内人士透露，公司曾斥资千万签约”潜力主播”，结果这些人要么因薪资纠纷解约，要么直播效果未达预期；还有一部分资金流向了”流量投放”——在抖音、快手买”热门位”，但转化率低得可怜。”有个主播投了5万推广费，只涨了2000粉，打赏收入不到3000。”该人士叹气。

三、”烧钱造星”的困局：直播行业的”泡沫”与劳动者的”代价”

星竞威武的欠薪，折射出直播行业野蛮生长的后遗症。过去几年，资本疯狂涌入直播赛道，催生了无数”造星公司”：用”高保底””零门槛”吸引素人，用”流量焦虑”绑架从业者，却鲜少考虑商业模式的可持续性。

“很多公司把主播当’流量工具’。”直播行业观察者李然分析，”他们不在乎主播的成长，只在乎短期数据——今天涨粉5000，明天带货10万，后天就想着融资套现。一旦融资受阻，资金链断裂，最先被抛弃的就是最底层的劳动者。”

主播们的维权之路同样艰难。小夏曾试着找劳动监察部门，得到的答复是”需提供劳动合同或工资流水”，可她的工资从未到过银行卡；阿杰联系了工会，却发现”工会主席是老板亲戚，根本不管事”。”我们连仲裁申请书都不会写，找律师要花几千块，很多人只能认栽。”小夏翻出手机里的”讨薪群”，300多人的群里，每天只有几条”今天又没发工资”的抱怨。

四、尾声：当”纳斯达克光环”碎成渣

7月25日，星竞威武的官方微博停更在第1087条——那是去年12月的”年度总结”：”感谢每一位家人，我们将冲刺纳斯达克，让每个主播都成为自己的老板。”

如今，这句话成了最大的讽刺。80名主播仍在等待工资，150名员工在焦虑中观望，曾经的”直播帝国”只剩空荡的工位和未拆封的设备。而在深圳的某个城中村，小夏蹲在出租屋的楼道里，对着手机直播：”家人们，今天给大家表演个即兴唱歌……”她的手机屏幕亮着，显示粉丝数从昨天的127涨到了128——这是她今天唯一的”收入”。

当”纳斯达克最年轻创始人”的光环碎成一地玻璃渣，我们看到的不仅是一家公司的衰败，更是直播行业对”劳动者权益”的漠视。那些被拖欠的工资，不仅是80个家庭的生计，更是一个行业对”真诚”与”责任”的透支。或许，当泡沫退去，剩下的不该是讨薪的叹息，而是对”如何让直播行业走得更稳”的思考。