从”天下第一村”的辉煌到负债400亿的困境，吴仁宝去世12年后，华西村正通过产业转型、文旅融合等探索新生之路。
2025年6月的江南，梅雨季的雨丝裹着水汽，落在华西村的青瓦白墙上。村口那座标志性的”天下第一村”石牌坊，在雨幕中依然醒目，只是牌坊下的游客比十年前少了大半。72岁的老村民赵金福撑着油纸伞站在牌坊前，望着远处曾经机器轰鸣的钢铁厂区——如今那里只剩几栋空置的厂房，外墙爬满了青苔。他叹了口气：”老书记要是还在，怕是要蹲在村头抽半宿旱烟。”
一、穷山坳里的”救星”：吴仁宝的”土办法”改写命运
1972年的华西村，是太湖平原上最典型的贫困村。12个小自然村散落在河道两侧，村民们守着人均不足半亩的”补丁田”，一年到头啃红薯喝稀粥。24岁的吴仁宝刚当上村支书时，站在村头的破戏台子上喊”要让全村人吃饱饭”，底下有人泼冷水：”咱这破村子，连县里的救济粮都要排队领，你能翻起什么浪？”
但吴仁宝有股子”死磕”的劲头。他带着村干部用三个月时间，一锹一镐疏通了村里淤塞的17条河道，把零散的田块整合成200亩整片良田。为了解决灌溉问题，他带着村民用竹筐挑土，肩磨破了裹上布条继续干，硬是在低洼地上垒起30座砖砌排水渠。”那时候老书记的手，指甲缝里全是泥，冬天冻得像胡萝卜。”赵金福回忆起当年修河道的场景，眼眶微微发红。
填饱肚子只是第一步。1978年，当全国推行家庭联产承包责任制时，吴仁宝却带着村民开了三天三夜的”诸葛亮会”。他指着村头的旧仓库说：”分田到户是好事，但咱们村地少人多，光靠土里刨食，一辈子还是穷。不如把劳动力集中起来办工厂，走’集体致富’的路子。”
这个决定在当时堪称”惊世骇俗”。村民们围着村部的八仙桌争论：”办工厂要本钱，咱们连饭都吃不饱，哪来的钱？””机器设备那么金贵，咱庄稼汉能玩得转？”吴仁宝拍着胸脯表态：”本钱我带着干部们去县里化缘，设备我去上海旧货市场淘。要是亏了，我吴仁宝拿全家口粮抵！”
1979年春天，华西村的第一间工厂——华西五金加工厂在破庙里开张了。12台从上海旧市场淘来的车床，20多个村民像捧宝贝似的擦了又擦。赵金福成了第一批工人，他记得第一次领工资时，攥着35块钱的票子，手直发抖：”那是我爹娘种三年地都挣不到的钱！”
二、”天下第一村”的辉煌：从”农民万元户”到”亿元村”
1980年代，华西村的工厂像滚雪球般冒出来。纺织厂、钢铁厂、铝型材厂……到1990年，华西村已经是全国首个”亿元村”。1994年，华西集团成立，旗下企业超过40家，年产值突破40亿元。村民们住进了统一规划的二层小楼，每户配齐彩电、冰箱、空调，村里还建了学校、医院、电影院，连自来水都是免费供应的。
“那时候村里比城里还热闹！”原华西钢铁厂车间主任王建国回忆，1990年代末，他的月工资已经达到3000元，是城里普通工人的5倍。每年春节，村民们开着新买的桑塔纳回家，村头的停车场停得满满当当。华西村的女婿成了周边乡镇姑娘们最向往的选择，彩礼都要比别村高出一截。
吴仁宝的”土办法”也被总结成经验：坚持集体经济，走共同富裕道路；”宜工则工、宜农则农”的产业布局；”一手抓物质文明，一手抓精神文明”的治村理念。1999年，”华西村”股票在深交所上市，成为”中国农村第一股”；2004年，华西村人均年收入突破10万元，相当于当时全国农民人均收入的40倍，”天下第一村”的名号彻底响彻全国。
三、时代的错位：当”老经验”遇上新经济
转折发生在2010年前后。赵金福记得，2012年春节，村里的年轻人突然多了起来——不是回来过年，而是带着行李要走。”小宇（他儿子）说，在村里工厂上班，一个月工资才4000块，去苏州电子厂能拿8000，还能学技术。”更让他不安的是，曾经让华西村引以为傲的钢铁厂，开始连续亏损。”听说现在市场上钢材论吨卖，利润比以前薄了十倍不止。”
吴仁宝在2013年3月去世前，曾在村民大会上坦言：”我老了，跟不上时代了。”这句话成了华西村由盛转衰的注脚。数据显示，2010年至2013年，华西村的核心产业钢铁业利润率从8%暴跌至1.2%，纺织业则因劳动力成本上升和环保压力，订单量缩减了60%。而此时，长三角地区的民营经济正迎来爆发式增长，互联网、新能源、高端制造等新兴产业如雨后春笋般涌现，华西村的集体经济模式却因决策集中、转型缓慢，逐渐陷入”大而不强”的困境。
2016年，华西集团负债总额突破400亿元，资产负债率超过60%。曾经让村民骄傲的”亿元村”，不得不开始变卖资产：先是出售旗下的酒店、商场，后来连核心的钢铁厂股权也部分转让给江阴市国资委。2020年，华西村进行集体产权制度改革，原来的”人人持股”模式调整为”按贡献分配”，但年轻一代村民对集体的归属感已大不如前。
四、2025年的华西村：在转型中寻找新生
如今的华西村，正在经历着一场静悄悄的变革。村东头的旧钢铁厂区，已经被改造成”华西工业记忆园”，保留着当年的老机床和车间标语，成了红色旅游景点；村西头的生态农业园里，智能温室大棚种植着有机蔬菜，通过电商平台销往全国；村头的”华西创客空间”，入驻了20多家科技型小微企业，年轻的创业者们讨论着人工智能和跨境电商。
32岁的李雪是华西村”新生代”的代表。她大学毕业后回到村里，创办了一家智能家居公司。”小时候总觉得村里的工厂是铁饭碗，现在才明白，不创新就要被淘汰。”她的公司在2024年拿到了A轮融资，产品主打农村市场的智能安防系统，”华西村有完善的供应链和产业基础，这是我们的优势。”
村委会主任吴协恩（吴仁宝之子）在接受采访时坦言：”现在的华西村，已经不是当年的’天下第一村’，但我们正在探索一条新的共同富裕之路。”他指着村口的规划图介绍，未来五年，华西村将重点发展文旅融合、智慧农业和高端制造三大产业，目标是到2030年实现村集体收入突破50亿元，村民人均可支配收入达到8万元。
暮色中的华西村，灯光依然璀璨。赵金福带着孙子在村头的文化广场散步，小孙子举着无人机拍夜景：”爷爷，你看，那个大屏幕上在放老书记的故事！”广场上的电子屏里，吴仁宝穿着蓝布衫的身影再次出现：”华西村的未来，要靠你们年轻人。”老人驻足看了很久，轻声说：”是啊，时代在变，但有些东西不能变——踏实肯干、抱团取暖，这是咱华西村的根。”
从”天下第一村”到负债400亿，再到如今的转型重生，华西村的故事折射出一个时代的变迁。它告诉我们：任何发展模式都不是一成不变的，唯有顺应时代潮流、勇于改革创新，才能在时代的浪潮中站稳脚跟。而对于华西村来说，真正的”天下第一”，或许不在于曾经的经济总量，而在于那份始终未变的奋斗精神和对美好生活的执着追求。